林晚晚推开家门时，客厅里正上演着一场无声的对峙。
会议室里，新员工培训正在进行。坐在最后一排角落里的林小萌正努力睁大眼睛，试图跟上人力资源总监快节奏的讲解。她穿着浅粉色针织衫，马尾辫上别着卡通发夹，在一群西装革履的同事中显得格外醒目。
电竞馆里，空调冷气开得很足，但林野的额头却渗出了细密的汗珠。他盯着屏幕上灰白的“游戏结束”字样，手指在键盘上微微颤抖。这是他连续第七次在决赛圈被同一个ID“Shadow”淘汰了。
沈清站在落地窗前，窗外是上海繁华的夜景，灯火如星，却照不进她此刻冰冷的心。她的手轻轻抚摸着微微隆起的小腹，那里正孕育着一个五个月大的生命，一个她曾以为会是爱情结晶的小生命。
演播厅里灯火通明，三台摄像机正对着客厅中央的粉色爬行垫。林薇蹲在地上，耐心地将积木一块块垒高，两岁的女儿暖暖摇摇晃晃地扑过来，“哗啦”一声，刚成形的城堡又塌了。
深夜的咖啡馆里，暖气开得有些过足。我坐在靠窗的位置，手指无意识地敲击着桌面，目光却始终锁定在斜对角那个穿灰色西装的男人身上。他就是我今晚的目标——马克·雷诺兹，一家跨国制药公司的首席研究员，据情报显示，他手中掌握着足以颠覆行业的机密数据。