烛泪凝秋：三更梦回断肠时

烛火在铜雀衔枝的烛台上，静静地燃着。那光晕是昏黄的，软软的，像一块陈年的琥珀，将周遭的物事都浸在一种温润而古旧的色泽里。秋夜的寒气，一丝丝地从窗棂的缝隙里渗进来，那光晕便也随着微微地颤，颤得墙上的人影也跟着恍惚，仿佛隔着一层泪眼看去的、水中的倒影。烛芯偶尔“噼剥”地轻响一声，便有一大滴滚烫的烛泪，顺着烛身蜿蜒而下，迅速地凝住，成了一痕曲折而晶莹的疤，像是时光骤然停顿，将一刹那的灼痛，永恒地封存了起来。

烛泪凝秋：三更梦回断肠时

这烛泪，总让我想起秋天。不是那种天高云淡、金风送爽的秋，而是更深、更静、也更沉郁的秋。是梧桐叶落尽后，枝干嶙峋地刺向铅灰色天空的秋；是荷塘里只剩下一茎茎枯梗，在冷风中瑟瑟作响的秋。那凝住的泪，不正像一颗颗清冷的、迟重的秋露么？挂在草尖，悬在檐角，沉沉地，不肯坠落，仿佛也载不动许多的愁。烛是热的，泪是烫的，可一旦凝成这秋露般的形状，触手便是沁人的凉了。这由灼热而至冰凉的历程，竟这样短，短得像一声来不及出口的叹息。

夜，是深到极处了。万籁都沉了下去，沉到一片无边的墨海里。只有这烛光，还浮着，是这沉沉死水里唯一一点活的、暖的、却又飘摇不定的渔火。人在这无边的寂静里坐着，白日里那些纷扰的、坚硬的念头，都像潮水般退去了，裸露出心底最柔软、也最怕触碰的沙床来。于是，一些久远的、本以为早已忘却的影迹，便随着这摇曳的光，悄然浮上心头。

我想起一个同样有着烛光的秋夜。不是在这里，是在一扇临着小小庭院的轩窗下。窗纸上映着两个人影，靠得那样近，仿佛世间所有的风雨，都被那一窗的暖光隔在了外头。那时也有烛泪，我们却只顾着看彼此眼中跳动的光点，说些比烛焰还要炽热、还要轻飘的傻话。那凝住的泪痕，我们只当是烛的装饰，何曾想过，那竟是一种预兆，一种关于燃烧与凝结、相聚与别离的谶语。

后来，风来了。不是这窗隙里溜进的、带着霜气的微风，是命运掀起的、无从躲避的狂飙。那窗下的暖光，散了；那耳边的絮语，断了。像一场大梦，醒时只剩枕畔的冰凉，与窗外无尽的、呜咽的秋风。从此，秋天于我，便不只是节气，而成了一种心境，一种底色。往后的每一个秋夜，都像是从那一个夜晚蔓生出的藤蔓，带着同样的凉意，缠绕上来。

“咚——咚，咚！”

远远地，更鼓的声音，闷闷地传了过来，三下了。这声音穿过厚重的夜气，听来有些发木，却像一柄无形的槌，不偏不倚，正敲在人心最空茫的那一处。三更，是子时，阴阳交割的时辰。传说里，这是一日之中鬼气最盛、人魂最易出窍的时刻。我此刻的“回”，是梦回，还是魂归呢？怕是连自己也分不清了。只觉得那鼓声一响，周遭的寂静便有了重量，沉沉地压下来，压得胸腔里隐隐地发痛。那痛不尖锐，却弥漫着，渗透着，是钝的，滞的，无可告诉的，真真是“断肠”的滋味了。古人说“酒入愁肠，化作相思泪”，我此刻无酒，这满腹的秋寒与往事，又化作了什么呢？

烛焰猛地向上一跳，爆出一个明亮的灯花，旋即又低了下去，比先前更微弱了。光晕缩了一圈，夜色便进逼一圈。那一道道凝在烛台上的泪痕，层层叠叠，在将熄未熄的光里，竟泛出一种玉石般的、清冷的光泽。它们不再仅仅是泪了，倒像是一段段被物化的时光，被封印的记忆。每一道曲折的纹路里，是否都藏着一句未曾说完的话，一个未能挽留的瞬间？

我忽然有些羡慕这烛了。它燃烧，它流泪，它凝结，一切都是这般坦荡，这般自然。它的痛楚是看得见的，它的生命便在这一点一滴的消耗与累积中，庄严地呈现。而人的情肠，那百转千回、千疮百孔的愁绪，却只能窝在方寸之间，自己煎熬着自己，待到熬干了，也不过是随着这躯壳一同寂灭，留不下半点痕迹。这烛台若是有知，看我这痴人，对着它枯坐伤怀，恐怕也要笑我愚钝了。

窗外的风，似乎紧了。一阵簌簌的响声，是残叶在阶上滚动吧。那声音细碎而零落，听着，竟像是岁月远去的、踉跄的脚步声。烛光终于到了尽头，焰心挣扎着，吐出最后一缕青烟，那黄豆般的光明，倏地灭了。

无边的黑暗，瞬间合拢。

我仍坐在原地，一动不动。眼前是黑的，心里却仿佛比先前更“亮”了一些。那断肠的滋味，还在胸间萦绕着，并未随光亮一同消失。然而，在这纯粹的黑暗与寂静里，那痛楚似乎也不再急于挣扎，它沉淀了下去，成为身体里一块熟悉的、沉重的部分。

也好。这漫漫长夜，总需有些什么来填满的。既然暖意不可得，那么，便让这秋寒，让这回忆，让这烛泪凝成的、冰凉而晶莹的时光，来填满我吧。

直到窗纸，渐渐透出青灰色的、属于黎明的、漠然的光。