第七个雨季来临的时候，我又翻出了那叠信。
它们被装在一个褪了色的铁盒里，藏在书架最顶层，与那些不再翻阅的旧书为伴。每一封信的封面上都工整地写着同一个地址，同一个名字，却从未贴过邮票。七年，七封信，七个雨季。
第一封信写于七年前的那个夏天。雨水敲打着宿舍的窗户，你在电话那头说：“等雨停了，我就去看你。”雨停了一次又一次，你始终没有来。后来我才明白，有些承诺就像雨季的彩虹，美丽却短暂得抓不住。那封信里，我写满了对未来的憧憬，想象着我们毕业后在同一座城市生活的样子。信的最后，我画了两个小人手牵手站在雨伞下。如今墨迹已经有些晕开，像被泪水浸过。
第二年的雨季特别长。我搬到了新的城市，开始第一份工作。写字楼外的雨幕模糊了整座城市的轮廓，我常常在加班后的深夜，坐在空荡荡的办公室里给你写信。告诉你这里的雨季和家乡的不同，雨水更冷，雷声更闷。我写了公司楼下的咖啡店，写了总在下雨时出现的流浪猫，写了同事间的趣事，却始终没有写那个最想问的问题：你过得好吗？
第三年，我听说你要结婚了。消息传来时，窗外正下着倾盆大雨。我坐在窗前，写了第三封信。这次，我写了祝福，写了回忆，写了我们十七岁时在雨中奔跑的下午。写到最后，信纸皱了几处，我骗自己是雨水打湿的。那封信我没有放进铁盒，而是锁进了抽屉深处，直到第二年雨季才又取出，与其他信放在一起。
第四年和第五年的信越来越短。生活渐渐填满了其他的人和事，但每个雨季来临，那种想要倾诉的冲动依然准时到来。像某种生理周期，像候鸟的迁徙本能。我在信里写工作的挫折，写父母的衰老，写渐渐平静的心境。我甚至开始想象，如果你真的收到这些信，会作何反应。这个想象游戏成了每个雨季的固定仪式。
第六年，我路过你的城市。火车在雨中缓缓进站，我望着月台上熙攘的人群，突然意识到即使你就在其中，我也未必能认出你了。时间改变了我们的容貌，也改变了记忆中的彼此。那晚在旅馆里，我写了第六封信，第一次坦诚地写道：也许我怀念的不是你，而是那个会在雨中等待的、年轻的自己。
如今是第七年。窗外的雨声依旧，我取出崭新的信纸，却久久没有落笔。铁盒里的六封信静静躺着，它们记录了一段感情的余震，一场漫长的告别。我忽然明白，这些信之所以未曾寄出，不是因为地址不详，而是因为它们本来就不是写给你的。
它们是写给时间的信，写给那些在雨季里发芽又凋零的瞬间，写给所有未曾说出口的告别。每个雨季，我借你的名字，与过去的自己对话。
雨渐渐小了。我把空白的信纸放回铁盒，合上盖子。第七封信，或许就该是一张白纸——所有该说的，不该说的，都在前六封信里说尽了。而有些话，本就不需要被听见。
铁盒被重新放回书架顶层。我知道明年雨季来临时，我可能还会想写信，也可能不会了。这七年的雨季教会我一件事：有些信件，它的意义不在于抵达，而在于书写本身。
就像有些人在我们生命中的意义，不在于长相厮守，而在于他们曾让我们成为会写信的人。
雨停了。阳光穿过云层，在窗台上投下淡淡的光斑。我推开窗，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。第七个雨季，就要过去了。
而那未曾寄出的第七封信，将会是铁盒里唯一空白的一页，也是最为完整的一封——因为它终于承认，有些故事，不需要结局。
1.《第七年雨季：未曾寄出的信》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《第七年雨季：未曾寄出的信》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://sjzhh.net/article/bdcabca194f1.html
