我家门前有棵老槐树，据说是曾祖父年轻时种下的。树干粗壮，需两人合抱，树皮皲裂如龟背，记录着百年风雨。树冠如伞，夏日里投下大片阴凉，冬日则枝桠虬结，指向灰白天空。但最特别的，是树干上那道深深的刻痕——离地约一米处，一道横线，旁边歪歪斜斜刻着“舟”字。
这“舟”字，与我父亲有关。
父亲年轻时是船工，在镇外的运河上跑运输。每次出船前，他都会在老槐树上刻下一道痕。母亲说，那是为了记下他离家的日子，也为了让树“记住”他要回来。而那“舟”字，是父亲第一次出远门前刻下的，那时他十九岁，刚和母亲定亲。
“我要像舟一样，无论走多远，都知道岸在哪儿。”父亲对母亲说。
槐树成了母亲守候的坐标。清晨，她会在树下洗衣；午后，会在树荫里做针线；傍晚，会倚着树干望向运河方向。父亲归期不定，有时十天半月，有时两三个月。每当运河上传来汽笛声，母亲就会放下手中的活计，快步走到树下，踮脚张望。
我童年记忆里，父亲总是匆匆。他回家时，会给我带河边捡的鹅卵石，给母亲捎邻镇的雪花膏。他会摸着树上新添的刻痕，对母亲说：“又让你久等了。”母亲则笑着摇头，递上一碗晾好的绿豆汤。
刻痕一年年增加，有些已经模糊不清。父亲说，每一道都代表一次平安归来。“树记得比人牢。”他说。
我十岁那年，运河改造，父亲不再跑船，在镇上找了份固定工作。我以为，槐树上的刻痕会就此停止增长。
但父亲依然会在特定日子去刻上一道——每年我的生日，每年他和母亲的结婚纪念日，每年春节。刻痕不再代表离别，而成为了一种纪念，一种对安稳岁月的感恩。
“舟终于靠岸了。”母亲看着新刻的痕迹，轻声说。
如今，父母年迈，我已在外地安家。每次回家，都会看到槐树上又多了几道刻痕。父亲听力不如从前，但刻痕的手依然稳健。母亲则会在旁边扶着梯子，嘴里念叨着：“小心点，老头子。”
去年中秋，我带女儿回家。四岁的她好奇地摸着树上的刻痕，问：“爷爷，这是什么？”
父亲把她抱起来，让她的小手触摸那些深浅不一的痕迹：“这是爷爷的船。”
“船？”女儿不解。
“嗯，人生的船。”父亲望着满树槐花，“每一道刻痕，都是一次航行。有的航行为了生计，有的航行为了回家，有的航行只是为了记住。”
女儿似懂非懂，却认真地说：“那这棵树就是码头！”
父亲笑了，眼角的皱纹如树皮般深刻：“对，是码头，也是灯塔。”
我忽然明白，这棵老槐树从来不只是守候的象征。它见证着父亲如舟般的一生——年轻时驶向远方，中年时穿梭于责任与家庭之间，晚年则静静停泊在家的港湾。而母亲，是那始终如一的岸，是灯塔的守护者。
离家的早晨，父亲又在树上刻下一道痕。“现在该你记着回家了。”他说。
我发动汽车，从后视镜里看见父母并肩站在老槐树下，晨光透过枝叶，在他们身上洒下斑驳光影。那棵树，那些刻痕，那些岁月里的守候与期盼，忽然变得如此清晰——
原来每个人的生命都是一次航行，而爱是我们共同的港湾。门前老槐树不言，却以百圈年轮、千道刻痕，记录着所有出发与归来，守候与期盼。它站在那里，仿佛在说：无论舟行多远，总有一棵树，记得你最初的方向。
1.《门前老树记行舟：岁月中的守候与期盼》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《门前老树记行舟：岁月中的守候与期盼》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://sjzhh.net/article/873e1d000cc7.html
