未命名恐怖片：在名字消失之前，逃出去

凌晨三点，艾拉在旅馆的旧书桌抽屉里发现了一本空白的访客登记簿。她随手翻开，却看见自己的名字正在纸上缓慢褪色，像被无形的橡皮擦抹去一般。她惊恐地抬头，墙上的钟摆突然停住，窗外的路灯一盏接一盏熄灭。

这不是她第一次注意到异常。三天前，她开始记不清自己的中间名。昨天，她的信用卡突然失效，收银员盯着空白的磁条皱起眉头。今天早上，旅馆前台礼貌地询问她是否预订了房间——尽管她已经住了两晚。

艾拉冲出房间，走廊的壁纸在昏暗的灯光下似乎正在缓慢蠕动。她经过一面镜子时，瞥见自己的倒影模糊不清，像一张对焦失败的照片。她试图回忆自己的姓氏，却发现脑海中只剩下一片空白。

“你感觉到了，对吗？”一个声音从走廊尽头传来。

艾拉转身，看见一个穿着褪色毛衣的男人靠在墙边。他的面容普通到令人不安——那种你会在人群中忽略一百次的长相。

“感觉到什么？”艾拉的声音在颤抖。

“消失。”男人走近几步，“先是名字，然后是身份，最后是存在本身。这家旅馆是个过滤器，它正在抹去我们。”

“我们？”

男人指向走廊两侧紧闭的房门：“每个房间里都有人正在被遗忘。有些人已经连自己的脸都记不清了。”

艾拉突然想起自己为什么来这里——她收到一封没有署名的信，上面只有这个旅馆的地址和一行字：“在你完全消失之前，找到真相。”

“有办法阻止吗？”她问。

男人摇摇头：“我不知道。但我发现了一些规律。消失的速度与记忆的清晰度成反比。你越是努力记住自己，消失得就越慢。但最终……”

他的话被一阵刺耳的铃声打断。旅馆的广播系统发出静电噪音，随后是一个平静的女声：“请所有客人前往大堂。重复，请所有客人前往大堂。”

大堂里聚集了十几个人，每个人的脸上都带着不同程度的困惑和恐惧。艾拉注意到，有些人看起来几乎是半透明的。

一个穿着整齐制服的女人站在前台后面，她的名牌上写着“经理”，但名字部分是一片空白。

“感谢各位的到来，”经理微笑着说，“本旅馆正在进行系统升级。为了提供更好的服务，我们需要核实各位的身份信息。请依次报出你们的全名。”

第一个走上前的是个中年男人。他张开嘴，却发不出声音。他的嘴唇颤抖着，眼神逐渐空洞。几秒钟后，他完全静止了，然后像烟雾一样消散在空气中。

人群陷入恐慌。

“这是怎么回事？”一个年轻女子尖叫道。

经理的笑容没有变化：“身份验证失败。请下一位。”

艾拉意识到，一旦说出自己的名字——或者更糟，一旦忘记自己的名字——就会彻底消失。她悄悄后退，撞到了那个穿毛衣的男人。

“后门，”他低声说，“我找到了后门，但需要两个人同时打开。”

他们趁着混乱溜出大堂。走廊比之前更加扭曲，墙壁似乎在呼吸。艾拉经过一扇半开的房门时，瞥见里面的人正对着镜子哭泣——镜中空无一物。

“我叫艾拉，”她一边跑一边对自己说，“艾拉·M……艾拉·M……”中间名是什么？她越是努力回忆，头就越痛。

男人推开一扇标有“员工专用”的门，露出一段向下的楼梯。“下面有个出口，但门被锁住了，需要从两边同时推开。”

楼梯间弥漫着霉味和某种更古老的气息——遗忘的气息。艾拉能感觉到自己的记忆正在流失，童年片段像沙粒般从指缝滑落。

地下室里，一扇沉重的铁门矗立在黑暗中。门的两侧各有一个把手。

“数到三，”男人说，“一起推。”

艾拉握住冰冷的金属把手。她闭上眼睛，试图抓住最后一点自我认知：她的名字，她的生日，她母亲的笑容……

“一、二——”

男人的声音突然中断。艾拉睁开眼睛，发现他正盯着自己的手。那只手正在变得透明。

“快！”艾拉喊道。

他们同时用力。铁门发出刺耳的摩擦声，缓缓打开一道缝隙。外面是普通的城市小巷，霓虹灯光洒在潮湿的沥青路面上。

男人却后退了一步。“我……我不记得为什么要出去了。”

“你的名字！”艾拉抓住他正在消散的手臂，“告诉我你的名字！”

他茫然地看着她：“名字？”

就在他完全消失前的一瞬间，艾拉猛地将他推向门缝。两人跌出门外，摔在冰冷的地面上。

艾拉喘息着抬起头。旅馆的后门在她身后无声关闭，然后整栋建筑开始褪色，像一幅被水浸湿的水彩画，几秒钟后完全消失，原地只剩下一片空地。

她转身看向那个男人。他坐在地上，眼神逐渐恢复焦距。

“你救了我，”他轻声说，“我叫……我叫大卫。”

艾拉想笑，却哭了出来。她记得自己的全名了——艾拉·玛丽·康纳利。每一个音节都清晰而珍贵。

他们坐在路边，看着原本是旅馆的空地。城市的喧嚣逐渐渗入他们的意识，世界恢复了正常——或者说，看似正常。

大卫突然说：“我们不是第一批逃出来的，对吗？”

艾拉没有回答。她摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的纸——那封引她来旅馆的信。在月光下，她第一次看清了信纸背面还有一行之前看不见的小字：

“恭喜你通过了第一层筛选。真正的遗忘才刚刚开始。”

远处的钟楼传来四声钟响。艾拉和大卫对视一眼，同时意识到两件事：第一，他们现在能清楚记得彼此的名字；第二，街对面那栋从未见过的黑色大楼，所有的窗户都突然亮起了灯。

而他们两人的影子，在路灯下正变得越来越淡。