循环职场：每次重启都能遇见相同的上司

>每次跳槽，新公司里坐着的都是那张熟悉的脸。

>从国企到外企，从创业公司到行业巨头，他永远是我的直属上司。

>今天是我第五次入职，推开会议室的门时，他正背对着我整理西装。

>“又见面了。”他转过身，笑容一如既往，“这次，我们终于可以好好谈谈了。”

第五次了。

站在会议室门外，我深吸一口气，指尖冰凉。门把手上的金属光泽映出我僵硬的脸，还有眼底那抹挥之不去的、近乎荒谬的疲惫。从第一次在国企那间弥漫着陈旧纸张和茶水味道的办公室里见到他，到今天这家位于城市最昂贵地段、落地窗外车流如织的行业巨头，时间、地点、公司性质天差地别，唯独这张脸，这张此刻应该就在门后等待的脸，像一道无法摆脱的诅咒，牢牢焊死在我每一次职业轨迹的起点。

国企、外企、风雨飘摇的创业公司、稳如泰山的老牌巨头……我像一只自以为在广阔天地间迁徙的候鸟，每一次振翅，都精准地落回同一根枝桠。简历精心修饰，面试对答如流，甚至猎头都换了好几个，可推开新办公室的门，坐在那张象征着权力或至少是直接管辖位置的椅子上的人，永远是他。李维，或者，随着公司不同，他可能叫David Li，叫Victor，甚至在某次离谱的遭遇里，他名片上印着一个我从未听说过的英文名，但那张脸，那副金丝边眼镜后温和却深不见底的眼神，从未变过。

前四次，是震惊，是错愕，是怀疑人生后的仓皇逃离。第一次在国企，我以为是可怕的巧合，熬了半年，不顾家人反对，毅然跳去向往已久的外企。第二次在外企，当他在入职培训会上作为部门总监出现时，我差点打翻手里的咖啡。那之后是创业公司的热血邀约，我想，总不至于连这种地方他也能……结果，他是联合创始人。第四次，我瞄准了业内以管理规范、层级分明著称的巨头，心想这么大的盘子，总该有缝隙容我避开吧？人事经理笑容可掬地把我领到工位，一抬头，隔壁独立办公室的百叶窗拉开，他正端着杯子，隔着玻璃对我颔首微笑。

逃不掉。像困在一个设定好的程序里，无论选择哪个分支，最终BOSS恒定。

这一次，我放弃了挣扎。或者说，一种更尖锐的东西取代了恐惧——好奇，或者说，是一种被逼到绝境后破罐破摔的愤怒。我倒是要看看，这次，你能说什么。

指节叩在光洁的门板上，发出沉闷的响声。

“请进。” 声音透过门板传来，平稳，熟悉得令人心悸。

我推开门。

他背对着门口，站在巨大的落地窗前，正微微侧头整理着西装袖口。窗外是城市的天际线，玻璃幕墙反射着上午略显苍白的阳光，将他挺拔的背影勾勒出一圈模糊的光晕。一切都那么“标准”，标准得像是从某个“精英高管”模板里直接复制出来的场景。

听到门响，他动作顿了顿，然后不疾不徐地转过身。

四目相对。

时间有几秒钟的凝滞。空气里只有中央空调低沉的送风声。他脸上没有前几次那种恰到好处的、属于“新上司初见下属”的程式化惊讶或欢迎。没有。他的目光平静地落在我脸上，像是早已等候多时，像是这一幕已经排练过无数遍。

然后，那熟悉的笑容在他嘴角绽开。不是虚伪的客套，也并非亲切的安抚，那笑容里有一种奇异的了悟，甚至……一丝难以察觉的、终于等到这一刻的释然。

“又见面了。”他说，声音不高，却清晰地钻进我的耳朵，每个字都带着重量。

他向前走了两步，离开那片过于明亮的光晕，面容在室内光线下变得清晰。还是那张脸，但眼角细微的纹路似乎深了一些，镜片后的眼神，除了以往的深潭似的难以捉摸，此刻竟奇异地映出一点近乎温和的微光。

“坐。”他指了指会议桌旁的一把椅子，自己则拉开主位坐下，姿态放松，仿佛这不是一次新入职的上下级会面，而是一场老友间的约谈。

我没有动，喉咙发紧，所有预先准备好的、关于新工作的雄心或忐忑，全都堵在胸口，发酵成一种尖锐的质疑。“这次，我们终于可以好好谈谈了。”他的下一句话，像一把钥匙，猛地捅开了我心中那扇锈蚀已久的门。

“谈什么？”我的声音干涩，不受控制地冲口而出，“谈你为什么阴魂不散？谈我到底哪里得罪了你，要这样一次次把我攥在手心里？还是谈这到底是个什么该死的玩笑？！”

情绪像开闸的洪水，积蓄了四次的愤怒、困惑、无力感汹涌而出。我甚至向前逼近了一步，双手撑在光可鉴人的会议桌边缘，指节因为用力而泛白。

李维——无论他此刻叫什么——并没有被我的失态激怒。他甚至轻轻向后靠了靠椅背，双手交叠放在桌上，那是一个倾听的姿态。

“不是玩笑。”他缓缓摇头，语气里带着一种奇异的郑重，“也并非我刻意追逐你。至少，不完全是。”

“那是什么？命运？巧合？”我嗤笑，声音却有些发抖，“什么样的巧合能精准到这种地步？五次！整整五次！”

他沉默了片刻，目光投向窗外浩渺的城市景观，又收回来，重新聚焦在我脸上。“更像是一种……纠葛。或者说，一段未完成的因果，在你我之间。”

“因果？”我咀嚼着这个词，觉得无比荒谬，“我和你？除了前四份工作里我受够了你的挑剔、你的模棱两可、你的永远正确之外，还有什么因果？”

“那些工作，”他轻轻打断我，语调依然平稳，“那些项目，那些成功和失败，都是表象。是过程里必要的……磨损。”他选了一个奇怪的词。“我们真正需要完成的，不是那些KPI，不是那些报表和会议。”

“那是什么？”我死死盯着他。

他没有立刻回答，而是伸手，从西装内侧口袋里，取出一个东西，放在桌面上，轻轻推到我面前。

不是名片，不是文件。

那是一枚棋子。

一枚国际象棋里的“王”。木质，深棕色，打磨得温润光滑，边缘处有细微的磨损痕迹，像是经历了漫长的时光摩挲。

我愣住了，目光死死黏在那枚棋子上。一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。这棋子……似曾相识。非常熟悉，可记忆的闸门紧闭，抓不住任何清晰的画面。

“眼熟吗？”他问，声音很轻，却像锤子敲在我耳膜上。

我伸出手，指尖颤抖着，触碰到冰凉的木质。就在接触的一刹那，一些破碎的、凌乱的画面猛地撞进脑海：一间光线昏暗的书房，弥漫着旧书和雪茄的味道；一张厚重的棋盘，黑白格子上散落着寥寥数子；对面坐着一个模糊的身影；还有……一种极其强烈的情绪，不甘？愤怒？还是……绝望？

“这是……”我猛地缩回手，像被烫到一样，惊疑不定地看着他，“这是什么意思？”

李维，或者说，这个以李维的形象一次次出现在我生命轨迹中的人，第一次，在他永远平静无波的脸上，看到了一丝极其复杂的情绪。那里面有追忆，有沉重，甚至有一丝……歉疚？

“很多年前，”他开口，声音仿佛从很远的地方传来，“在一场非常重要的对局里，我用了不太光彩的手段，赢走了对你而言至关重要的一样东西。不是这枚棋子本身，而是它所代表的……机会，或者说，道路。”

他的目光落在那枚“王”上，眼神悠远。

“你当时说，‘这不公平，我会找到你，一次次找到你，直到赢回来为止。’”他顿了顿，看向我，“那不是气话。那是一句……誓言。被某种力量捕捉、固化的誓言。”

我如遭雷击，僵在原地。书房、棋盘、对局、激烈的争吵、锥心的失落……那些模糊的碎片开始疯狂旋转，试图拼凑出一个完整的过往，却始终隔着一层浓雾。

“所以……这不是巧合？是我的……‘誓言’把我们绑在了一起？”我的声音虚浮，难以置信。

“是‘我们’的因果。”他纠正道，“我的过错，你的执念。它形成了一种循环。只要这个‘结’未解开，只要你仍在职业道路上寻求‘重启’和‘新的开始’，你就会在起点‘遇见’我。因为从某种意义上说，我，就是那个被你执念所定义的‘起点’和‘障碍’。”

会议室里安静得可怕。窗外的浮云缓缓移动，阳光偏移，在他脸上投下变幻的光影。

“前几次，时机未到，或者说，你并未真正‘准备好’。”他继续道，手指无意识地摩挲着那枚棋子光滑的表面，“你只是感到恐惧、厌恶，只想逃离。但逃离解决不了问题，只会让循环继续。这一次，”他抬起眼，目光深邃，“你虽然仍有愤怒，但更多的是疑惑，是想要求一个答案。这，才是解开循环的开始。”

我跌坐在椅子里，浑身力气都被抽空了。过去几年所有的奔波、焦虑、一次次燃起希望又坠入熟悉深渊的折磨，原来根源在此？一个遗忘的誓言，一场久远而不公的对局？

“那我该怎么解开？”我听到自己干涩的声音问，“再和你下一盘棋？赢回那个……‘机会’？”

李维摇了摇头，将棋子重新握回